LaColli

Se c’è una cosa che adoro fare è sciare. C’è nella discesa sulla neve un senso di libertà, forza e pace che trovo raramente in altre situazioni. Fin da piccola non mi fermano la nebbia, il freddo, la scarsa visibilità, mi basta agganciare gli scarponi agli attacchi per sentirmi viva. E poi ci sono i rifugi, la polenta, la torta ai frutti di bosco, la cioccolata, il bombardino, la stube e i caminetti. Si, tutto perfetto. Anzi no. Una cosina che che non va c’è. E purtroppo è inevitabile. Impellente direi. Il pit stop dello sciatore. O meglio della sciatrice. Perché arriva il momento che ti scappa. E già per noi donne è complicato nella normalità, sulle piste da sci diventa una prova di equilibrismo e ingegno che ci vede spesso sconfitte. Una premessa è necessaria, dal mio racconto vanno esonerate le toilette altoatesine, che sono più pulite e comode del bagno di casa, se non fosse per le sciatrici teutoniche che ci mettono in media dieci minuti in più a liberare il bagno. Ma si sa, loro sono precisi, fanno le cose per bene, e le cose fatte bene vanno fatte con calma. Mah. Località valdostana. Io e la mia dolce metà ci fermiamo in un rifugio. Bagno, a destra. Scendi le scale, come in tutti i rifugi sono in legno, bagnaticce e con una curva, che con gli scarponi e gli occhiali da sole appannati è già una prova. Uomini a sinistra, libero. Donne a destra, coda. Come sempre. Alcune delle amicizie migliori nascono in coda per la toilette, una volta sono riuscita a farmi dare anche la ricetta della pappa al pomodoro, con tanto di scambio di numeri di telefono. Finalmente entro. Loculo un metro per un metro. Freddo. Nessun appendino. Unici appoggi utili il contenitore per gli assorbenti e il contenitore della carta igienica. Nessun appoggio, dieci indumenti da togliere. Esperienza di anni ti hanno temprato. Guanti nello zaino, zaino appeso alla maniglia della porta, giacca vento sopra il contenitore della carta igienica, sperando che non cada sul pavimento che è bagnato di non sai cosa, sarà la neve sciolta, pile con cerniera tolto e tenuto con i denti, bretelle giù che tieni con una mano, mentre con l’altra ti sostieni nello squat delicatissimo facendo ben attenzione a non toccare la tazza. Si perché una delle prime cose che ci insegnano da piccole è mai, mai sedersi sulla tazza in un bagno pubblico. E oggi ti va bene. Più di una volta ti sei trovata davanti, anzi sopra alla turca, che non far cadere le bretelle e centrare nello stesso tempo il buco, beh lì si che è questione di esperienza. Poi lentamente ti rialzi, naturalmente non c’è la carta, ma tanto non riusciresti a prenderla perché è coperta dalla giaccavento. Ti rivesti, ovviamente ti scivola lo zaino, lo becchi al volo e in quel momento i guanti escono e cadono per terra. Amen. Finalmente esci, sali al bar, lui ti aspetta sorridente davanti a un bombardino, probabilmente il secondo dato il tempo che sei stata via, ti guarda e ti dice “mi stavo preoccupando, ci hai messo una vita…” E tu lo fissi, ha ragione, pensi, in fondo quando si tratta di un certo particolare anatomico loro riescono sempre a risolvere la questione più rapidamente e senza neanche spogliarsi più di tanto, basta tirare giù una cerniera, noi no, é più complicato, ci vuole più tempo, e a volte servono nove mesi.

Basta. Sono in overdose da social e internet. Inizi così, lo fanno tutti, devi stare al passo con i tempi. E poi ti hanno regalato l’iPhone 5, non vorrai mica fargli fare la fine del iPod nano che è nel cassetto intonso da quando hai provato a scaricare una canzone per un pomeriggio e alla fine, umiliata, l’hai riposto nella sua deliziosa scatolina, con la scusa che tanto in palestra chiacchieri e chi ascolta la musica è asociale. Ci crediamo tutti. E così adesso hai il mondo in tasca. Che bello, puoi ricevere la mail ovunque, essere connesso con il mondo, scaricare mille apps, condividere tutto. Che poi magari agli atri non interessa condividere, ma ci piace farci vedere e allora vai di Istagram. E le notifiche? Che una volta notifica sapeva tanto di tribunale, il centro notifiche…siccome sono ordinata, ho assegnato a ciascuno un suono diverso…facebook, twitter, whatsapp, mail, sms, messanger…una compilation ornitologica che suona nei momenti più inopportuni, dal medico come a colloquio dalla maestra, per non parlare del fischio che ha fatto girare un tipo al supermercato e tu vagli a spiegare che è il cellulare, la notifica, il messaggio. Scaricalo tu poi, altro che app. E anche quando è silenzioso vibra. E non è vero che non si sente. Zzz.zzz. Che forse da più fastidio della suoneria. Ecco, la suoneria.Una volta avevamo tutti il Nokia tunes. Ma ci si confondeva, è il tuo? No il mio…e allora vai di festivalbar. E io non potevo essere da meno. Take my Breath away. Ovvero Top Gun. Che romantica è? Se suonasse una volta, se rispondessi subito, forse. Se in coda al supermercato ci fosse Tom Cruise, meglio. E invece suona, suona nella borsa. La mia borsa. Che è quella di una quarantenne tipo. Un quasi trolley, senza scomparti perché altrimenti è facile. Che quando cerchi il piattissimo iPhone (caro Steve Jobs, un po’ meno liscio no, eh? ) tiri fuori tutte le cose piatte della borsa, l’agenda, il portafoglio, i fazzoletti e lui non c’è, si attacca al fianco, mimetico, e intanto Top Gun va avanti e tu vorresti non rispondere. Ma sei connessa. Perché in quell’istante si sommano tutti gli altri drin, bip, squit. Alla fine lo trovi. Rispondi. Lo attacchi all’orecchio tenendolo su con la spalla e con le mani raccatti quello che hai sparso per terra. E lui suona. Bip bip, scarico. Game over.

Oggi mi sono sentita donna. Pienamente. Come poche altre volte. Ho usato l’auto nuova della mamma. Utilitaria carina, trendy nella forma e nel colore. Ma sì, dai, oggi ci faccio un giro. Accensione, trenta secondi e inizia a suonare l’allarme della cintura di sicurezza. Iniziamo male. Al primo stop già non la sopporto. Si, perché ha il sistema start and stop. Che ovviamente non so usare, per cui per me è stop. Punto. Al terzo incrocio mi sono già presa un tot di strombazzate e un “allora bella vuoi una mano?!? ” da una Mercedes targata Romania. E meno male non abito a Milano, altrimenti mi avrebbero tamponato all’istante. Va bè, parto, strada statale. Dopo un paio di chilometri comincia a lampeggiare una freccia. Shift. Si, ok, cambio, un attimo. Continua a lampeggiare e una vocina dice “cambia”. E no, eh, di solito è mio marito che si siede di fianco e dice cambia, frena, metti la freccia, sorpassa. Schiacci un tot di pulsanti sul volante e la freccia lampeggia, ma almeno lei sta zitta. Casello autostradale. Non ho il telepass. Non calcolo bene la distanza e mi fermo troppo lontana dalla colonnina del biglietto. E ho le braccia corte. Slaccio la cintura, mi allungo a dismisura. Nulla, non ci arrivo. Apro la portiera, naturalmente dietro c’è uno che mi guarda con sufficienza, scendo, facendo finta che mi sia caduto qualcosa, e con nonchalance prendo il biglietto. A quel punto la mia autostima vacilla, ma parto. L’autostrada è facile. E io ho il piede pesante. Mi annoio, per cui voglio arrivare presto. Musica a palla, rilassata, a un certo punto beep beep e una luce rossa si illumina sul cruscotto. Superato limite di velocità. E lo so, dai. Parte la solita vocina. Adesso ti aspetti che ti dica che non devi mangiarti le unghie, o che non devi massaggiare con il telefonino. Ha ragione, ma da un’auto no, grazie. Finalmente arrivi, pedaggio, fai la grande, hai tanta moneta, ti metti a contare e già quello nella garitta è invecchiato di un anno, poi ti cadono delle monete, cerchi di recuperarle e picchi una testata sul volante. Gli allunghi un pezzo da dieci, ti riempie di monetine, che secondo me ha fatto apposta, che getti di fianco, che già c’è la coda. Ovviamente la macchina non parte, start and stop, stop and start, dietro suonano, e questo aiuta sempre, panico totale. Esci dall’autostrada e c’è la polizia. Ti ferma, of course. Ma sei tranquilla, è tutto a posto, l’agente ti guarda e ti dice, ma si, facciamo l’alcol test…scenda signora. Ha bevuto? No no, non penso, anche se, se mi avesse visto al volante nell’ultima mezz’ora dei legittimi dubbi potrebbe averli avuti. Esito negativo. Saluti con un sorriso, sali in auto, cintura, luci, e parti. No, imballi. Intanto arriva un camion e ti fa i fari perché non hai messo la freccia. In quel momento mi sono sentita donna, come non mai. Al 100%. E poi, in fondo, quello che conta, è arrivare….

Non senti la sveglia. Ti alzi di soprassalto con almeno venti minuti di ritardo sulla tabella di marcia. Lui grugnisce al tuo fianco. É malato e oggi non andrà al lavoro. Ti butti giù dal letto e cerchi invano di recuperare il tempo perso. Errore. Sei hai fretta tutto andrà storto, rovesci il latte, ti scotti con il caffè, i bambini sono particolarmente rallentati e ti guardano con aria interrogativa “ma che fretta c’è?!”. Va in bagno e ti è arrivato il ciclo. Meno male. Non sei in incinta. Che palle. Quando andrò in menopausa? Sei quasi pronta e lui si alza. Schiena curva, cavallo basso, sciabattamento. Che non hai capito perché quando é malato tiene il cavallo basso e sciabatta. Glielo chiederai. Ma non adesso. Scendi di corsa. Arrivi al piedibus, saluti i bimbi e ti accorgi che devi tornare in casa perché hai ovviamente scordato il cellulare. No senza il cellulare non se po fa. In ufficio, verso le nove, un mal di testa lancinante, primo aulin, acqua fresca. Vai a prendere i bimbi a scuola e inizia a piovere. Non hai l’ombrello. Lo odi. Ergo ti bagni. Pomeriggio taxi, catechismo andata e ritorno, tennis, che non sei una mamma ma un autista. Ma è bello così. Dicono. Cominci a vedere la fine della giornata, il mal di testa non passa, secondo aulin, lo stomaco ringrazia. Posteggi, va i biblioteca, esci con tre libri sotto il giubbotto, che piove a dirotto e non vuoi bagnarli, sali in macchina e pensi “adesso li recupero a tennis e poi doccia e basta”. L’auto non parte. Non se move. E hai posteggiato malissimo, del tipo mi infilo nel buco di muso e la lascio lì un attimo con le quattro frecce. Un attimo. Si fa presto a dire un attimo. Chiami SOS nonna per recuperare i bimbi, chiami il meccanico che venga a darti una botta con il booster. Che adesso che ci ripensi è una frase decisamente ambigua. Piove. Buio. Senza ombrello. Arriva ed è incazzato perché doveva uscire prima dal lavoro e per colpa tua farà tardi. Ti scusi, gli dici che non hai fatto apposta (?!?!). L’auto parte, dal meccanico e finalmente te ne torni a casa. A piedi. Sotto la pioggia. Senza ombrello. Citofoni. Tuo figlio risponde. “Sei davvero tu? Come mi chiamo? Quando sono nato?” Che non l’ha visto nella pubblicità ma lo fa sempre. Adesso però no, dai. Sali. Sei fradicia. Tuo marito apre la porta, ti guarda e dice “piove così tanto?”…Olindo e Rosa hanno ucciso per molto meno. Ma lo ami. E poi è malato. E hai mal di testa. E poi sciabatta….mi sa che domani sciabatto anche io….