LaColli

Quando ero una ragazzina, andava di moda la Smemoranda, diario che esiste ancora adesso, ma non so, se come ai miei tempi, sia ancora in auge quadruplicarne le dimensioni, infarcendolo di biglietti, manufatti, ricordi, pensieri. Le mie trasudavano di oggetti tra i più svariati, dalla cannuccia con cui il fidanzatino del tempo aveva bevuto la granita alle foto di classe a tanti tantissimi articoli, tanto che era necessario chiuderle con un elastico e spesso non era nemmeno abbastanza. Col tempo mi sono ridimensionata ma a quarant’anni suonati nella mia agenda figurano oggi una rosellina essiccata, svariati scontrini ricordo di cene caffè aperitivi, la carta tolta alla bottiglia di una nota marca di birra, e tutti i bigliettini dei miei bimbi. Come a dire, che non ho più la smemo ma un sano feticismo dell’oggetto memoria di momenti importanti fa parte del mio dna. E una volta finito l’anno, tutti i diari vanno in un cassettone in soffitta, come da migliore tradizione di romanzo d’appendice. Ma ho trovato chi fa meglio di me. Un’amica mi raccontava come da anni inscatoli i morosi. Ovvero, terminata una storia, e lei a differenza di me, che sono nata monogama, ha avuto invece una regolare vita sentimentale, dicevamo passato il momento dei baci e della passione, ripone ogni memoria in una scatola che chiama con il nome dell’ormai ex. Ci sarà quindi la scatola del fumatore, con cicche, cartine e accendini, che la apri e ti vedi ancora lì, in una serata da Certe notti di Ligabue, con le nuvole di fumo e il sapore un po’ acre dei baci tra cosce e zanzare; la scatola in cui trovi anche la maglietta di una sera speciale, il biglietto di un treno, il tovagliolo di una pizzeria, che ti legano a quell’amore di cui ricordi tutto ma lo concretizzi solo quando apri il coperchio. Sentendola raccontare, in un primo momento mi ha fatto ridere, un po’ come se le facce di ognuno di loro facessero capolino da queste polverose scatole in soffitta, poi però ho pensato che fossero come tanti vasi di Pandora, con il loro nome scritto in lettere maiuscole e un universo di sentimenti da raccontare. E il fatto che lei conservasse tutto fosse un bellissimo modo per continuare a far vivere emozioni, che magari poi gli eventi avevano appannato o sminuito, e che invece, comunque sia finita, in questo modo riusciranno sempre a far sgorgare quella lacrima che nasce da un cuore troppo sensibile. Dovremmo averle tutti le scatole dei ricordi, ordinate e precise, e non distruggerle mai, nemmeno per ira o risentimento, perché se siamo come siamo è grazie anche alle persone che anche solo per una stagione ci sono state accanto con le loro cartine, i loro  baci o semplicemente il calore del loro abbraccio.

Amo invitare gente a cena, mi piace trascorrere una seratina intorno al tavolo in totale relax, fra vino chiacchiere e risate. Lo farei sempre, più volte alla settimana, se solo avessi una cuoca personale. Non che non mi piaccia cucinare, anzi. Compro riviste di cucina, trascrivo le ricette, chiedo alle amiche, ne parlo perfino sul tappeto in palestra. Salvo poi realizzarle davvero di rado. Colpa del tempo che manca. Colpa dei troppi impegni. Colpa dei gusti semplici dei miei familiari, che mi agevolano in una cucina per così dire più basilare. Ecco, fin qui le giustificazioni di rito. La realtà é che l’attitudine al fornello o ce l’hai o niente. Come il pollice verde. Io non ho nessuno dei due. La possibilità di sopravvivenza di una pianta nel mio quotidiano é pari a quella di un cammello al polo nord, da fantascienza. Così tra i fornelli. E non pensate che stia esagerando. La mia dolce metà non si lamenta mai, per fortuna; d’altra parte, come dice lui, al lavoro a pranzo mangia bene, primo secondo contorno frutta, ben cucinato, tanto che spesso tesse le lodi del cuoco e ogni tanto mi porta pure a casa una ricetta, chissà che impari. Bene, direte voi. Insomma, dico io, mangia in una mensa militare e ai miei tempi si diceva che il militare faceva bene perché imparavi a mangiare di tutto. Ergo, sono peggio del rancio del Soldato Jane. Che poi che mi fregano sono i tempi di cottura. Perché il tempo massimo che posso passare davanti a un fornello sono cinque minuti. Poi mi stufo e faccio altro nel frattempo. E dimentico. Ma totalmente. Le mie preferite sono le carote saltate in padella. Che a differenza che ne so delle zucchine non sono pronte subito, le devi far andare un po’, così mi dedico a fare il letto, o la doccia, oppure esco. Sì, esco con le carote sul fornello. Salvo poi ricordarmene mentre sono per strada, oppure mentre sono a messa, chissà perché quella volta al Gloria ho collegato la padella, la cucina, le carote e sono uscita di corsa, tipo Usain Bolt, peccato che lui indossi le Puma e io un paio di tacchi, ed era gennaio per cui neanche a dire di toglierli. Sono entrata in casa e avrei potuto appendere la padella tipo opera contemporanea con le verdure che erano diventati simili a bulloni, titolo i mali del femminismo, non ci sono più le donne di una volta che si alzano all’alba per cucinare il pranzo domenicale. Per non parlare della puzza. Mi aspettavo una catena umana tipo quella contro i fanghi, puzza di grimo per una settimana in tutta la scala. E vabé. Però le tavole le apparecchio bene, piatti sottopiatti candele…una vera passione per le candele. Sempre un successo le mie tavole, piene di sorprese e di suggestioni. Come quella del portacandele egiziano. A forma di abete. Che un dubbio che fosse una sola avrebbe dovuto venirmi, dal momento che sono noti i boschi di abeti sulle rive del Nilo. Molto etnico comunque, con fiamma filtrata. Peccato che il portacandelina mancasse del fondo e che piano piano, procedendo la serata, oltre ai fumi dell’alcol salissero anche quelli della tovaglia di fiandra e del mollettone in fondo. Oops.  Buchino. Buchino, no, voragine, e meno male che il tavolo é di vetro, salvata in corner. Però tanto spettacolo. Perché in fondo il piacere é nella compagnia, e la pizzeria da asporto in fondo alla via é una gran comodità, così come gli amici che si offrono di preparare mentre io accendo la musica e le candele. Ed é subito calore.  

Me lo ricordo ancora la prima volta che ho messo su carta un pensiero. Mio, intendo, non chiesto dalla maestra, non frutto di un dovere, semplicemente mio. Non mi piaceva scrivere, non amavo i pensierini, mi mancavano le idee e immancabilmente piangevo. Sono sempre stata una piagnona, quello si, ma non per il dolore, no no, per il nervoso, la rabbia. Ancora adesso. Quel magone da nervi, che è l’alternativa pacifica al sacco da boxe per sfogare le giornate no. Ecco, davanti al foglio vuoto, non c’era verso, piangevo ancora prima di arrivare a casa da scuola, la mamma apriva la porta e c’era un tipetto con le trecce, la faccia scura, la ruga sulla fronte che già faceva capolino. Poi, un giorno, ho provato a tenere un diario. Era un quaderno alto, copertina rigida, a righe. Si perché a me le sfide sono sempre piaciute toste. Mica ho preso un Block notes, no, un tomo da riempire, con le righe fitte, neanche un po’ di bianco per i disegni. E mi sono messa lì. I primi due pensieri li ricordo, tipo lista della spesa, di una palla immensa, una faticaccia arrivare in fondo alla pagina. E avevo scritto grosso, un bluff come quando ho dichiarato sulla carta di identità di esser alta 1.60, neanche in punta di piedi, ma ci hanno creduto e poi il tacco è sempre in aiuto. Poi però è arrivato il momento, ero stata al circo, che peraltro non amo, e mi sono persa nella descrizione di animali, giocolieri, forme e colori, quattro pagine senza accorgersene. E ho trovato la via. E voi direte mannaggia al circo, mi sa che diventate tutti animalisti, che se non fosse stato per Nando Orfei, ora il pippone ve lo risparmierei. E invece no. Non ho più smesso. E adesso con gli Smart phone è ancora più facile, perché posso scrivere sempre, in ogni occasione, anche per strada, mentre cammino con l’iPhone tipo navigatore in mano, e quando arrivo a casa mi accorgo che ho pestato pure il biologico di qualche dolce cagnolino, e tu spiega al tuo lui che stavi scrivendo una pagina di grande intensità letteraria mentre gli porgi la tua scarpina e l’espressione “per favore fallo tu che io sto male”. Incompresa ma felice. Oggi più che mai, che grazie a qualche amico e a un editore che forse non si rende neanche conto della follia, questi pensieri sono stampati in un libricino vero, con tanto di ISBN, che per me vale più del numero di una carta di credito gold. 

Visita medica. Domande di rito, tra cui quella dell’età. 40. Accidenti ho 40 anni. Si perché un conto è festeggiarli tra brindisi e candeline, battute e luoghi comuni, e un conto è dire “ho 40 anni”. Che peraltro suona meglio di 39, è pieno e definito, ti fa entrare a buon diritto in tutti i cliché sull’età che risuonano da più parti. Una quarantenne col tacco 12. Che così però sa tanto di tigre del ribaltabile, Sex and The City e chi più ne ha più ne metta. Ok, sono quaranta e rimarranno così per dieci anni, perché ormai si ragiona in decenni. Se ci pensiamo, tra 39 e 40 sembra esserci una voragine, mentre dire 42, 43, 44, è lo stesso, insomma, 40 è un tot. 40 come i ladroni, e quanto mi piacerebbe essere Alì Babá e fregarli tutti sti ladroni di sentimenti che incontri ogni giorno; 40 come la durata del diluvio universale, i giorni di Gesù nel deserto, la quaresima: praticamente un periodo di privazioni che a questo punto dovrebbe essere finito e, allora, che la festa cominci; 40 come la noia nella Smorfia napoletana, sentimento sconosciuto, mai successo che mi sia annoiata, ho sempre il piano B durante le partite di calcio o la formula uno; 40 come la canzone degli U2 o gli anni passati dal mitico parallelo Stenmark-Thoeni, pochi giorni prima che nascessi, come se lo sci fosse destinato a entrarmi nelle vene fin da subito. E allora che sia, e ci tengo a dimostrarli tutti, con le mie rughe intorno agli occhi e alla bocca, la cervicale, le difficoltà di recupero dopo una serata passata a ballare, perché li ho e sono stati intensissimi, pieni di difficoltà, gioie, decisioni, scelte, azioni, conoscenze, vittorie, tante vittorie, e altrettante sconfitte. Pieni di sorrisi e di sfide a me stessa, come Sisifo impegnata a far salire sempre in alto quel masso che poi finiva per rotolare di nuovo giù. E sarà ancora così nel prossimo decennio, si rassegni chi mi sta accanto, solo me la godrò un po’ di più, in omaggio a quella consapevolezza che l’età porta con sè, accetterò mio malgrado gli acciacchi che necessariamente verranno, cercherò di farmi pestare un po’ meno i piedi e vedrò di pestarli un pochino di più io. Ovviamente sempre con uno snobbissimo tacco 12….

Quanto é dura essere donne. Oggi come in passato. Anni di battaglie per diritti, parificazioni, legittimazioni e la strada è ancora lunga. Che nel mondo del lavoro la parità è ancora lontana. Che ci sono professioni che saranno sempre al maschile, anche nella forma grammaticale. Che una donna brava nella sua professione un qualche trucchetto dovrà pur averlo usato oppure sarà la figlia di. Non sono una pasionaria e col tempo tanti muri verranno abbattuti, almeno fuori casa. Si perché poi ci sono i rapporti interpersonali. E troppe sono le violenze, non tanto fisiche, quanto psicologiche. Inconcepibile, inaccettabile. Così è dura essere donne. E lo dice una fortunatissima, rispettata dal suo uomo, che mi rendo conto è una conquista e non un diritto. È dura concentrare in questo nostro piccolo corpo la mamma, la moglie, la figlia, la lavoratrice, la casalinga, e poiché non vogliamo farci mancare nulla anche la sportiva, la festaiola, la blogger, tutto ovviamente ad un livello di perfezione imperfetta, multitasking all’ennesima potenza. E così la nostra quotidianità è quella del cellulare all’orecchio, la mano che gira il risotto, l’altra che rivede i compiti del piccolo, mentre il grande ti chiama per un problema di vita o di morte, tuo marito non trova le calze, tua mamma ti messaggia, e intanto pensi all’articolo che devi scrivere, alla multa per divieto di sosta da pagare, ai posti a tavola dell’ultimo evento e a cosa metterai per l’uscita del giorno dopo. Momento standard della nostra quotidianità. Anche oggi. Che vedremo tante mimose in giro, che peraltro non mi piacciono, che sentiremo servizi al telegiornale sulla nascita di questa festa, statistiche, percentuali, numeri, donne speciali e donne ordinarie, lotte e diritti…Che il diritto di farci un mazzo così ogni giorno, quello lo abbiamo conquistato di sicuro. E ne andiamo fiere. Io almeno sì. E lo faccio col sorriso. Un abbraccio speciale a tutte le donne incasinate come me….

Perché la mamma è sempre la mamma. E la mia è speciale. Con la sua creatività che le fa addobbare casa a Natale come se fosse Macy’s a New York, dipingere negli anni qualsiasi superficie lecita, dal legno alle magliette dalla ceramica al vetro, la aspetto per il body painting e poi abbiamo esplorato tutto. Con la sua distrazione, mitica in famiglia, l’unica cosa che non ha mai perso è la sua bambina e le sarò eternamente grata per questo. Con la sua dedizione ad amici e parenti, che se potessi scegliere come dovrebbe essere l’amica ideale sarebbe come lei, dare dare dare e ancora dare e se riceverò bene, altrimenti amicizia è questo, e scusate se è poco. Con le sue risate, la voglia di ballare e fare festa, estrosità allo stato puro, bauscia nell’anima, la parte che più amo in me l’ho presa da lei, sorridere alla vita, sempre, anche quando dentro magari ti senti morta. Con il suo amore per me, sconfinato, unico, totale, che io ho messo alla prova, momenti terribili le ho fatto passare, adesso che sono mamma lo capisco, eppure lei mai fatto pesare, mai perso la forza, avanti sempre avanti. Con i suoi baci, abbracci, che non sai se te li da o se li prende, ma fanno tanto bene a tutti. Con i suoi pianti, spontanei e diretti, una donna vera, trasparente, virtù rara ai giorni nostri e per questo ancor più encomiabile. The special one, senza dubbi, e non solo per me. Tanti auguri mamma.

Fitness che passione! Da ragazza ipersportiva che invece di “Cioè” leggeva “Fit for fun” non potevo non trasformarmi in una quarantenne con lo spirito adolescenziale, che si diverte un mondo a sperimentare attività varie ed eventuali per tenersi in forma. In buona compagnia peraltro. Sì perché la quarantenne sportiva del terzo millennio ama circondarsi di amiche un po’ invasate come lei, che allo shopping compulsivo preferiscono l’allenamento in sospensione oppure un qualche esercizio dal nome altrettanto bizzarro ma terribilmente allettante. Preferiscono…no, questa è una bugia. Prima si allenano e poi si danno allo shopping, perché tutta sta fatica per il gluteo sodo bisogna poi ricompensarla con un regalino, no? Eccomi dunque con l’amica speciale di fronte a Ivan Drago per una lezione di Funzionale, che ti chiedi, funzionale a che? Ma a qualcosa funzionale lo sarà, se sabato pomeriggio corri, ti pieghi, balzelli, fiatone e mammamia come è dura. Ivan Drago è leggero come una piuma mentre balzella col suo quintale di muscoli sullo step, mentre tu hai le levità di un elefante stanco e già buona che non ti sloghi una caviglia. Funzionale l’aperitivo che segue, questo sicuro, e giustificato. Tanto hai sudato prima. Che una scusa ci vuole sempre. Poi, alla vigilia di Natale, mentre le altre inseguono l’ultimo regalo, noi ci tuffiamo in un match di squash. Prima volta, eppure da subito ci divertiamo un sacco. Ci facciamo pure fotografare, ma chi siamo noi, troppo forti, troppo in forma. Talmente in forma che, a un certo punto, presa dal trip agonistico, le assesti una racchettata diretta sul naso, una botta della madonna, che tutta sta forza te l’avrà data il funzionale, ma temi di averle rifatto i connotati. E di doverle regalare un naso nuovo per Natale. Che ti toglie dall’impiccio del cosa le compero, ma insomma, sanguina e io collasso. Sì perché il rosso relativo è solo quello di Tiziano Ferro, quello è assoluto e ti senti mancare. Che alla fine è lei che ti chiede scusa. E lì capisci che è una tosta. E per fortuna tutto si risolve. Sarà necessario brindare, che una scusa ci vuole sempre….Sabato mattina, dopo un venerdì sera dalle ore piccole. Sessione di spinning. E non potremo mica farcela mancare, no? Anche se hai dormito tre ore, ti gira ancora la testa per il limoncino, insomma non sei in forma. Eppure no. Voi siete sempre in forma. Parti e dopo un quarto d’ora ti chiedi se arriverai ai quarant’anni. Che sono tra un mese, ma tu senti che potresti non arrivare alla fine dell’ora. Ma tieni duro. Su, giù, stringete, fate vostra la strada, che tu la vedi un po’ annebbiata, meno male niente alcol test qui, accarezzate il cuore, mo’ il mio esplode, ma accarezziamolo va, e sta sella maledetta antiergonomica al massimo e tu non hai i pantaloncini imbottiti, no, troppo facile, un fastidio allucinante, ma arrivate in fondo all’ora. Grondanti, paonazze ma soddisfatte, foto di rito, e dammi un cinque. In fondo non è stata dura, una bella doccia e basta, a parte il fatto che ogni velleità amorosa è rimandata di una settimana, chiusa causa spinning. Che pranzo in piedi, tra le risate generali dei miei uomini che questa mia sportività non la capiscono. Siamo donne, oltre alle gambe c’è di più, cantava Joe Squillo qualche anno, ops decennio fa. Ecco decennio. Il quarto è in agguato. E allora, indovinate un po’? Brindiamo, che questa sì è una buona scusa…

Alleniamo bicipiti, tricipiti, pettorali, glutei, addominali…li alleniamo con costanza e loro si rinforzano, lo sforzo diminuisce in condizioni analoghe e noi diventiamo più forti. È una logica conseguenza ed è comune a tutti: i muscoli allenati si rinforzano. E allora perché per il cuore non è lo stesso? Un muscolo in fondo. Eppure, benché sia sempre in moto, anche mentre dormiamo, anche quando non ci pensiamo, non si allena mai abbastanza. Perché le emozioni sono peggio delle flessioni, fanno bene al cuore, e poi male, e poi ancora bene, e non ce la farai mai ad allenare il muscolo cardiaco tanto da non sentirlo più dolere per i mille sentimenti del nostro vivere. Palpiterà sempre come la prima volta, veloce veloce, anche in una come me a cui il cuore batte piano piano per natura, e non ci resterà che ascoltarlo e seguirlo, atleti incapaci di plasmare il muscolo della vita….

Tante parole avrei voluto spendere a commento di quanto accaduto ieri. Ma già c’é chi lo sa fare meglio di me, in primis gli amici giornalisti che mi vanto di conoscere e frequentare. Solo una nota. Uno spunto. Ascolto le cronache ed è coraggio la parola che rimbomba. Coraggio di esprimere la propria opinione e di cambiarla. Coraggio di essere se stessi, fino in fondo, al bando le ipocrisie in cui ogni giorno ci si imbatte. Coraggio di guardare in faccia gli altri, di non adeguarsi, di accettare la diversità, perché la mia diversità non é diversa dalla tua, ma guai a ledere la mia libertà. Perché, frase banale e trita, la mia libertà finisce dove inizia la tua. Coraggio di ribaltare la propria vita se così non va e di affrontare tutte le conseguenze col sorriso e senza dare la colpa agli altri. Tutti bravissimi a dare la colpa agli altri. Troppo facile. Ci vuole coraggio, come quello di chi scrive sulle pagine di un giornale che migliaia di persone leggeranno, le proprie idee, la propria visione. Verba volant, scripta manent. Coraggio di amare e anche di odiare, coraggio di guardare negli occhi una persona e esporre il proprio pensiero, coraggio di accettare le altrui opinioni, di contestarle e valutarle. Coraggio di essere univoci e comunità nello stesso tempo, coraggio di fare il proprio lavoro ogni giorno, di vestire camminare ridere parlare urlare, di essere. Senza maschere, anzi senza veli, dritto negli occhi, testa alta. É nella società che accetta che questo coraggio venga meno per pigrizia, paura, indifferenza, agio, che poi qualcuno pensa di uccidere per chiudere la bocca. “Prima di ogni altra libertà, datemi la libertà di conoscere, di esprimermi e discutere liberamente secondo coscienza” John Milton, 1644….