Senza categoria

A cosa stai pensando? Sto pensando che l’estate é finita, che é stata lunga e calda, e che non ci rassegneremo mai alla poesia dell’autunno, perché alla malinconia preferiamo la gioia abbagliante. Sto pensando che io vorrei vivere in quest’epoca e in quest’ora, magari su una spiaggia con qualcuno a farmi aria, e che per fortuna non ho mai avuto velleità da miss, così mi sono risparmiata risposte sceme a domande idiote. Che tanto lo sapete che non ce la fanno, ma fategliele prima no? Sto pensando che mio figlio che suona il flauto nella stanza accanto è la mia punizione per tutto il tempo che passo a chattare invece che preparare manicaretti per lui. E che, dopo due settimane di scuola media, è già un adolescente spietato che ti guarda con aria da sufficienza mentre tu ti senti figa davanti allo specchio con i tacchi nuovi. Lo stesso che probabilmente pensano certi ventenni a cui noi quarantenni testarde vorremmo ancora piacere. Troppa fatica, minimo risultato. Meglio pancette capelli brizzolati e il colpo della strega del giorno dopo. Sto pensando che ho preso un giorno di ferie per stirare, sistemare casa, dedicarmi all’economia domestica. E che non ho ancora fatto niente di tutto questo. L’economia non la capisco, quella domestica ancora meno, e sto pensando che ho buttato un giorno di ferie cercando ancora una volta di essere quella che non sono. Una massaia. Lacolli massaia. Stona più di mio figlio col flauto. Sto pensando che però non è stato male salutare l’estate volando tra pensieri e poesie, gustando il piacere di un caffè, regalandomi qualche ora di pace, tenendo fuori il mondo. Che le ferie vere sono in fondo queste, otium allo stato puro. E che infine ho scritto questo post per rileggerlo domani sera dopo una giornata incasinata, quando guarderò la pila della roba da stirare e il romanticismo poetico di oggi si trasformerà in litania incazzata del coccodrillo svogliato. 

Notte di metà settembre. Così romantica che ricorda il testo di una canzone. O un’opera shakespeariana. Eppure ti giri e ti rigiri nel letto e questo di romantico ha ben poco. Sarà stato l’aperitivo, un colpo d’aria, fatto sta che la testa gira ma il sonno non arriva. A fianco a te un nano di un metro e quaranta che collabora alla tua veglia tempestandoti di calci. Si perché io sono l’invidia di tutte le donne, ho sempre un essere di sesso maschile nel letto, anche quando il mio lui è via. A maggior ragione. Il papi è via, si va nel lettone. E la mamma veglia, come la dea del focolare domestico. Alla quale in modo poco divino, però, dopo un po’ parte un nervoso che più che una dea si sente la Gorgone e vorrebbe impietrirlo. Alla fine mi alzo. Provo ad andare nel suo letto. Sembra funzionare, mi assopisco e faccio uno di quegli incubi da analisi freudiana a vita. Di quelli che ti svegli tutta sudata senza sapere perché. Ma questa è una canzone di Vasco e qui di vita spericolata c’è ben poco. Alle due di un sabato notte di metà settembre, seduta nel letto, decidi di alzarti. Che tanto non vale la pena. Cerchi le ciabatte. Sì le ciabatte, perché alle due di notte se non dormi ti viene addosso un freddo boia. E da legge di Murphy ne trovi una. La cerchi sotto al letto, in bagno, nel corridoio, niente. Il dramma che non l’ho ancora trovata alle dieci del mattino. A volte succede. Pufff scompaiono gli oggetti. E poi li ritrovi nei posti più impensabili. Come le mollette nel frigo, l’orologio tra i cd, le calze in tasca al cappotto. E pure l’intimo dato per perso e ritrovato l’anno dopo al cambio armadi sul fondo di una borsa. E vi giuro che non ho idea di come sia finito lì. Comunque mi alzo senza ciabatte, piedi freddi, e giro come uno zombie per casa. Che fai alle due del mattino? Il cervello funziona male a quell’ora. Cucinare? Mi viene la nausea all’idea. Mestieri? Non sto in piedi. Inciampo pure nel tappeto e vado a sbattere contro lo spigolo del tavolo. Fumetto con fulmini e saette. Decido di leggere. E mi viene sonno. Dieci minuti dopo, però, ancora sveglia. E allora inizi a pensare. E lacolli pensante alle tre del mattino è uno dei danni maggiori. Più del buco dell’Ozono o dell’inquinamento dei fiumi, più della puzza dei fanghi Lomellini e della D’Urso alla domenica pomeriggio. Si perché alle tre del mattino lacolli diventa Gollum e si sente vittima della società e scrive le cavolate che poi leggete voi. E più si gollumizza e più si sveglia e da pasionaria è pronta alla rivoluzione. Alle cinque decido di farmi una tazzurella di caffè, aspetto l’alba, sul balcone, un freddo pazzesco altroché brezza di metà settembre. Ma ormai la notte è andata. Alle sei mi appallottolo a fianco al terrorista nel mio letto, che mi dice “Mamma, ma come sei venuta a letto tardi…” E a quel punto pensi che quei nove mesi avresti potuto spenderli diversamente, che sommando il costo di pannolini, passeggino e amenità varie avresti potuto fare il giro del mondo in quei nove mesi. E stanotte dormire. Nel tuo letto. E non è finita. Alla fine ce la fai. Morfeo si ricorda di te. Passa un’ora e lui chiama. Domenica mattina alle otto. Chiama e insiste. Il telefono nell’altra stanza. “Ti ho svegliata?” Dice con voce suadente. E a quel punto, il giro del mondo cominci a programmarlo. Sì. Da sola. Camera singola. Letto da mezza piazza….

Lacolli è il tipo di donna che si incazza. E non uso il turpiloquio a vanvera. Lacolli non si arrabbia, non è per il muso prolungato o la seccatura di bassa lega. Lei si incazza alla grande. Si perché per portarla a livello ce ne vuole. O almeno questo é quello che dice lei. Millanta pazienza e tolleranza, sorrisi e disponibilità, eppure per farla passare da peace and love a Hiroshima basta davvero poco. Per cui non fidatevi del viso sempre aperto e cordiale, delle maniere velatamente dolci, provate anche solo ad annullare un appuntamento e avrete davanti un chiaro esempio di quarantenne nevrotica. Senza mezzi termini. Si perché quando sei giovane tieni dentro, timorosa, temi di sbagliare. A quaranta no. Ferma della tua esperienza di donna madre moglie, magari pure col tacco che stamattina fa un male boia in punta, basta un nulla e parti all’attacco. Sempre con ironia ovviamente, così i più manco capiscono, ma sbotti. E chi c’è c’è. Marito madre figli colleghi, che se poi ti danno della mestruata un po’ di ragione ce l’hanno. Ma tu non tieni dentro più nulla, neppure il vaffa a quello che ti passa davanti in posta o a quello che per l’ennesima volta non risponde ai tuoi messaggi. Se capiti in giornata giusta, preparati al l’uragano Kathrina, rapido veloce ma devastante. Perché dico questo? Perché è così. Passa veloce ma chi si trova in mezzo fa la permanente. E pace se gli piaceva di più la piega liscia. Lacolli si incazza. E adesso non dite che non eravate stati avvisati…

E poi, in un tramonto qualunque di metà settembre, mentre il cielo ha deciso di dire la sua ed è di un blugrigionero che non riesci a definire, ti scopri innamorata di questa terra. Questa terra che hai sempre voluto lasciare e che ti ha tenuto legata a sè come un amante geloso, questa terra fatta di acqua, umida e nebbiosa, che d’estate specchia le montagne e d’autunno si immerge nella nebbia degli antichi cavalieri. Questa terra che questa sera si estendeva dalle Alpi del rosa agli Appennini laggiù, in alto il cielo tempestoso, sotto i campi gialli e verdi, ma di un giallo giallo e di un verde verde, che non lo trovi neanche nella confezione da 36 dei pastelli Giotto. Questa terra che profuma di terra, e non è una rindondanza, profuma di terra che anela la pioggia, e nelle giornate calde d’estate profuma di afa e zanzare, e nella nebbia che bagna i capelli il viso l’anima, profuma di nebbia, che è acqua, vapore, freddo ma non troppo, erba bagnata, un eau de toilette che nessuno potrebbe mai riprodurre ma che non ti togli di dosso. E in fondo ti piace. Perché è la tua e tu sei sua. E sai che ovunque tu vada, per quanto la rinneghi e la allontani, non ci sarà mai paesaggio alba o tramonto che tu senta tuo come quello di stasera. Coi lampi a squarciare il cielo. E la terra lí, immobile, ad aspettare. E il vento che soffia e stacca le prime foglie di un grosso platano…

Seven.

Avarizia. Di denaro. Ma quella conta poco, non spendi, accumuli, saranno ben fatti tuoi. Sono gli avari di sentimenti a dilagare, gli egoisti e gli incapaci di un brivido. Quelli che non sanno vivere il bordo vertiginoso delle cose.Superbia. Facebook, Instagram, what else? Un’overdose di ego. E poi ci parli e non ce n’è uno che si piace. Che capire chi ci fa e chi ci è diventa sempre più difficile.

Ira. Sempre tutti incazzati. In posta fai la coda, e la gente reclama, in auto, rischi la vita se non parti quando il semaforo accenna il verde, la crisi e i musi lunghi. Sempre più notizie di gente in preda a raptus, che la pazienza è figlia dell’altruismo e qui invece egoismo a manetta.

Gola. Ci piace mangiare e bere. Degustare però. Non divorare. Materialmente ma soprattutto emotivamente. Non emozioni in overdose ma un distillato continuo e soffuso di piaceri quotidiani. Ma si sa, il tutto subito é meglio del poco con calma.

Lussuria. Sesso e basta. Facile scontato stonato. Niente poesia, quella è noiosa. Niente sussurri e brividi dolci, perdi tempo. Obiettivo chiaro e diretto come prima più di prima, da ambo i sessi.

Accidia. Che non ho mai ben capito cosa sia. Ma in fondo é il vizio più diffuso. Essere inconcludenti, arrendevoli. Famiglie intere ce ne sono. Va bè la crisi, ma quando ci decidiamo a reagire?

Invidia. Si salvi chi può. Se sgobbi e hai successo ti invidiano, se sei in forma ti invidiano, se hai una famiglia ti invidiano, se sei single e hai relazioni ti invidiano. Sempre e comunque farsi i fatti degli altri. La sorte altrui come metro del proprio vivere. Mai visto nulla di più stupido. Mai ritenuto nulla più inutile e difficilmente comprensibile al mio pensare. Invidiatemi, sì, perché non invidio niente e nessuno.

Avrei voluto i capelli lisci e sono una riccia senza speranza. Avrei voluto essere alta e sono tascabile. Avrei voluto avere le tette e la mia seconda scarsa deve tutto a sant’Intimissimi. Avrei voluto essere intonata e rovinerei la hit del secolo alla prima nota. Avrei voluto farmi scivolare i problemi addosso e sono capace di arrovellarmi giorni su un aggettivo o una parola pronunciata con un tono diverso. Avrei voluto essere l’amica che tutti cercano e se non scrivo o chiamo il telefono rimane muto per giorni. Avrei voluto essere indipendente ed egoista e non so stare da sola. Avrei voluto avrei voluto avrei voluto. Come tutti in fondo. Passiamo la vita a cercare di essere altro senza renderci conto di quanto sia fantastico accettarci, così, semplicemente. Finché arriva presto o tardi il momento in cui, guardandoti allo specchio, ti vedi, e ti vai bene. Così. Riccia bassa piatta insicura sensibile testarda. E ti senti incredibilmente bella. E leggera. Come il cielo azzurro di oggi ripulito dall’aria sottile di settembre. 

Il corteggiamento nel mondo animale segue regole ben precise e in molti casi affascinanti, si tratta spesso di vere e proprie danze nell’aria, di colori sgargianti, di odori che si cercano e si fondono. Etologia animale, scientifica in effetti, precisa e lineare. E in quanto animali anche noi uomini seguiamo spesso un copione. Che ha sempre il fine ultimo della riproduzione. Fin qui Piero Angela e Quark. Poi arriva la De Filippi di Uomini e Donne e entriamo nel vivo del cosiddetto corteggiamento maschile nel XXI secolo. Cosiddetto perché, per usare un linguaggio più consono, a batterla a una donna bisogna essere capaci. Non c’é storia. Poi, per carità, magari il risultato lo porti a casa lo stesso, conta il fine e non il mezzo, ma ragazzi c’é mezzo e mezzo. Premettiamo che noi donne adoriamo essere corteggiate, ricevere complimenti, fosse anche un Ciao bela per strada, un fischio da un’impalcatura, ci piace un sacco. Se no perché passeremmo ore in palestra, parrucchiere, estetista, un armadio come uno store di Zara, trucco e parrucco? Si si ok l’amor proprio, ma siamo oneste, l’attenzione maschile ci lusinga. In ogni caso. O quasi. Si perché un conto è il commentino per strada, un conto è il caterpillar che ti aggancia tipo radar aereo e tenta in tutti i modi di infilare il missile. Senza la minima allusione, diretto come un Freccia Rossa. Fregandosene del luogo e del fatto naturalmente che io indossi una fede simile all’anello di Bilbo nel Signore degli anelli, grande e pesante, insomma si vede. Ma quello ho capito essere un dettaglio di poco conto, il battitore libero mira a portare a casa il successo. E ci prova in un locale serale, con le battute sul fisico, prima un po’ più timide poi così dirette che vorresti dirgli ma ti rendi conto cosa stai dicendo? Ma magari ha bevuto e passi oltre. In disco è un po’ tutto concesso. In palestra decisamente meno. Ci vado per allenarmi. Se ti attacchi tipo cozza mentre lo faccio un po’ mi da fastidio. Se sono carina e gentile è carattere, non vuole dire che devi commentare il mio lato B nel più scurrile dei modi. Perché questo ragazze urta un po’, tenendo conto che a farlo non sono i ragazzini ma quelli che una volta erano uomini di mezza età, adesso siamo tutti ragazzi, anche a 50 anni. Ma il peggio è al lavoro. Ufficio pubblico. Tanta gente. Le proposte mentre ti faccio un documento anche no. Con aria sorniona ti dice che se vuoi potete controllare se i dati sono giusti prendendo un aperitivo, che sei vestita bene, che verrà in questo ufficio più spesso…A questo punto penso che forse dovremmo essere davvero più scostanti e tirarcela da qui a Roma, perché a dare corda uno si prende spazi che non ci sono. E poi ripeto, il modo. Provate coi doppi sensi se proprio deve essere, fatelo a piccole dosi, siamo signore insomma, il nudo e crudo non ci va, siamo in grado di capire se può essere e voi anche. Se rispondiamo a monosillabi vuol dire che non c’é storia, passate oltre, esercitatevi con vostra sorella, mamma, zia. Lo dico per voi. Perché il confine tra galanteria e tammarraggine è sottile come una velina e basta un aggettivo per rovinare tutta la vostra fatica. Capito?

I primi assaggi di autunno. Proprio una mini degustazione per ora, che personalmente anelo dopo il caldo di questa estate che mi ha decisamente prostrato. Perché togli togli, per quanto minimal e sull’orlo della denuncia per oltraggio al pudore, a una certo punto abbiamo sudato anche per battere le palpebre. E poi basta vedere gente che fa il bagno anche nella pipì del cane, voi non avete idea cosa voglia dire lavorare con la vista di una fontana animata tutto il giorno da bambini, e non solo, che ci saltano in mezzo, fanno la doccia, il bidet e altre amenità. Va bene che il Tg parla solo delle fontane romane e dei turisti che le hanno prese per l’Acquafan, ma anche nella nostra Lomellina i cultori del bagno tra le bellezze architettoniche non mancano. Per non parlare del Naviglio. Arrivi ad Abbiategrasso e ti accoglie, lì, a bordo strada, la visione di tanta carne cui faresti volentieri a meno, short, bikini, mutandoni e reggiseni. Sembra un girone dantesco. Fosse almeno roba bella alla vista potresti pensare che stiano girando una pubblicità. E invece no. L’anti palestra, dieta sana, e soprattutto l’anti decenza. E ve lo dice una che normalmente passa e va oltre, che non si cura di quello che fanno gli altri e che desidererebbe che anche gli altri lo facessero, a dire il vero. Ma la scena del tipo di mezza età che alle tre del pomeriggio arriva inizio naviglio con la bici vestito delle sole mutande, ed erano slip vi assicuro, non costumino sexy bianco, fisico non propriamente tonico, tintarella ufficio, mette giù la bici e con nonchalance fa il carpiato, anzi la panciata, in Naviglio, ti lascia a bocca aperta. Talmente assurdo che anche i bambini urlano “ei mamma guarda, siamo a Paperissima!” No figlioli, non è la TV e non è fiction. È la realtà. Ci sono tante belle rogge in campagna, tante spiaggette a Ticino, cosa ci vuole, tutte meglio della rotonda di Abbiategrasso scambiata per l’occorrente con l’Idroscalo. Con tanto di borsa frigo e parmigiana. Ma forse è il nuovo trend e me lo sono perso. Recupererò la prossima estate, zona darsena per essere più cool. Intanto, benvenuto settembre….

Trent’anni e non sentirli L’estate sta finendo. E allora, sdraiati sui letti dei bambini, scatta il mood dei successi anni 80. E via con Sandy Marton e People from Ibiza, Madonna di True Blue, i Simple Minds e gli Europe. Ballando e cantando in una sera piovosa. E poi Jovanotti di Gimme Five, che ti ricorda sempre quel tizio in vacanza studio con te a Londra che il terzo giorno di soggiorno aveva speso tutti i soldi per una chitarra elettrica e aveva poi passato le due settimane successive ad hamburger a sbafo. Ma una chitarra da Carnaby Street vuoi mettere? Un quarto di secolo è passato e me lo ricordo come ieri. Grandissimo. Nuovo giro su YouTube e salta fuori Nick Kamen, Each time you break my hearth, che altroché Gabriel Garko, il poster grandezza naturale e Cioè in mano con le istruzioni su come si faceva a limonare. E allora lui tira fuori per controbattere Patsy Kensit I’m not scared, ok ok grande personale. E intanto i due legittimi proprietari della stanza ci guardano da dietro i libri un po’ schifati, sta roba vecchia, preistoria. Un po’ come facevo io quando mia mamma ballava e cantava i Dik Dik o Mal dei Primitives. Forse meglio gli Stones che mettono d’accordo tutti. Ma adesso vi lascio, Cindy Loper “girls just want to have fun”…come fai a