Oggi mi sono sentita donna. Pienamente. Come poche altre volte. Ho usato l’auto nuova della mamma. Utilitaria carina, trendy nella forma e nel colore. Ma sì, dai, oggi ci faccio un giro. Accensione, trenta secondi e inizia a suonare l’allarme della cintura di sicurezza. Iniziamo male. Al primo stop già non la sopporto. Si, perché ha il sistema start and stop. Che ovviamente non so usare, per cui per me è stop. Punto. Al terzo incrocio mi sono già presa un tot di strombazzate e un “allora bella vuoi una mano?!? ” da una Mercedes targata Romania. E meno male non abito a Milano, altrimenti mi avrebbero tamponato all’istante. Va bè, parto, strada statale. Dopo un paio di chilometri comincia a lampeggiare una freccia. Shift. Si, ok, cambio, un attimo. Continua a lampeggiare e una vocina dice “cambia”. E no, eh, di solito è mio marito che si siede di fianco e dice cambia, frena, metti la freccia, sorpassa. Schiacci un tot di pulsanti sul volante e la freccia lampeggia, ma almeno lei sta zitta. Casello autostradale. Non ho il telepass. Non calcolo bene la distanza e mi fermo troppo lontana dalla colonnina del biglietto. E ho le braccia corte. Slaccio la cintura, mi allungo a dismisura. Nulla, non ci arrivo. Apro la portiera, naturalmente dietro c’è uno che mi guarda con sufficienza, scendo, facendo finta che mi sia caduto qualcosa, e con nonchalance prendo il biglietto. A quel punto la mia autostima vacilla, ma parto. L’autostrada è facile. E io ho il piede pesante. Mi annoio, per cui voglio arrivare presto. Musica a palla, rilassata, a un certo punto beep beep e una luce rossa si illumina sul cruscotto. Superato limite di velocità. E lo so, dai. Parte la solita vocina. Adesso ti aspetti che ti dica che non devi mangiarti le unghie, o che non devi massaggiare con il telefonino. Ha ragione, ma da un’auto no, grazie. Finalmente arrivi, pedaggio, fai la grande, hai tanta moneta, ti metti a contare e già quello nella garitta è invecchiato di un anno, poi ti cadono delle monete, cerchi di recuperarle e picchi una testata sul volante. Gli allunghi un pezzo da dieci, ti riempie di monetine, che secondo me ha fatto apposta, che getti di fianco, che già c’è la coda. Ovviamente la macchina non parte, start and stop, stop and start, dietro suonano, e questo aiuta sempre, panico totale. Esci dall’autostrada e c’è la polizia. Ti ferma, of course. Ma sei tranquilla, è tutto a posto, l’agente ti guarda e ti dice, ma si, facciamo l’alcol test…scenda signora. Ha bevuto? No no, non penso, anche se, se mi avesse visto al volante nell’ultima mezz’ora dei legittimi dubbi potrebbe averli avuti. Esito negativo. Saluti con un sorriso, sali in auto, cintura, luci, e parti. No, imballi. Intanto arriva un camion e ti fa i fari perché non hai messo la freccia. In quel momento mi sono sentita donna, come non mai. Al 100%. E poi, in fondo, quello che conta, è arrivare….
One day
Non senti la sveglia. Ti alzi di soprassalto con almeno venti minuti di ritardo sulla tabella di marcia. Lui grugnisce al tuo fianco. É malato e oggi non andrà al lavoro. Ti butti giù dal letto e cerchi invano di recuperare il tempo perso. Errore. Sei hai fretta tutto andrà storto, rovesci il latte, ti scotti con il caffè, i bambini sono particolarmente rallentati e ti guardano con aria interrogativa “ma che fretta c’è?!”. Va in bagno e ti è arrivato il ciclo. Meno male. Non sei in incinta. Che palle. Quando andrò in menopausa? Sei quasi pronta e lui si alza. Schiena curva, cavallo basso, sciabattamento. Che non hai capito perché quando é malato tiene il cavallo basso e sciabatta. Glielo chiederai. Ma non adesso. Scendi di corsa. Arrivi al piedibus, saluti i bimbi e ti accorgi che devi tornare in casa perché hai ovviamente scordato il cellulare. No senza il cellulare non se po fa. In ufficio, verso le nove, un mal di testa lancinante, primo aulin, acqua fresca. Vai a prendere i bimbi a scuola e inizia a piovere. Non hai l’ombrello. Lo odi. Ergo ti bagni. Pomeriggio taxi, catechismo andata e ritorno, tennis, che non sei una mamma ma un autista. Ma è bello così. Dicono. Cominci a vedere la fine della giornata, il mal di testa non passa, secondo aulin, lo stomaco ringrazia. Posteggi, va i biblioteca, esci con tre libri sotto il giubbotto, che piove a dirotto e non vuoi bagnarli, sali in macchina e pensi “adesso li recupero a tennis e poi doccia e basta”. L’auto non parte. Non se move. E hai posteggiato malissimo, del tipo mi infilo nel buco di muso e la lascio lì un attimo con le quattro frecce. Un attimo. Si fa presto a dire un attimo. Chiami SOS nonna per recuperare i bimbi, chiami il meccanico che venga a darti una botta con il booster. Che adesso che ci ripensi è una frase decisamente ambigua. Piove. Buio. Senza ombrello. Arriva ed è incazzato perché doveva uscire prima dal lavoro e per colpa tua farà tardi. Ti scusi, gli dici che non hai fatto apposta (?!?!). L’auto parte, dal meccanico e finalmente te ne torni a casa. A piedi. Sotto la pioggia. Senza ombrello. Citofoni. Tuo figlio risponde. “Sei davvero tu? Come mi chiamo? Quando sono nato?” Che non l’ha visto nella pubblicità ma lo fa sempre. Adesso però no, dai. Sali. Sei fradicia. Tuo marito apre la porta, ti guarda e dice “piove così tanto?”…Olindo e Rosa hanno ucciso per molto meno. Ma lo ami. E poi è malato. E hai mal di testa. E poi sciabatta….mi sa che domani sciabatto anche io….