Papà

Ho passato una vita ad arrabbiarmi perchè non riuscivamo a comunicare. Così uguali ma sintonizzati sempre su una banda diversa. Io a cercare una manifesta approvazione per le mie inclinazioni, i miei studi così lontani dal tuo modo di vedere e disegnare il mondo, il mio essere insicura e alla ricerca di una perfezione impossibile. Tu ad amarmi come eri capace, a darmi tutto e di più, tranne quegli abbracci che non avevi ricevuto e di cui non sapevi per questo l’importanza. Hai lasciato che studiassi quello che mi piaceva, che facessi le mie scelte, nel bene o nel male, senza approvare o disapprovare più di tanto. E io ad arrabbiarmi perchè interpretavo questo come disinteresse, o scarsa stima. Non vedevo, ma ora lo vedo bene, che era l’amore di chi ti lascia libero facendoti capire che c’è, sempre, con la serietà di un ruolo che hai sentito importante fin dal mio primo vagito. Poi arriva il giorno in cui anche io divento grande. E vedo tutto con gli occhi giusti. Non più arrabbiati, non più insicuri. Semplicemente vedo e capisco. Capisco l’amore immenso. Capisco il dolore e la rabbia celate dietro la tua ruga sulla fronte (come la mia) per certi passaggi difficili del mio vivere. Capisco i tuoi silenzi e i tuoi prediconi. Capisco te e il tuo modo di essere. Capisco e non posso che amarti mille volte di più, anche per tutte le volte in cui non l’ho fatto in passato. Lo scrivo qui e non te lo dirò mai, che io non sono brava a esprimere i sentimenti, un po’ come te. Ma lo urlo a tutti, come hai sempre fatto tu, elogiarmi con gli altri, ma non dirlo mai a me. Uso il mezzo che mi appartiene di più e so che tu mi leggerai, come hai sempre fatto, e poi mi dirai “ti dico solo due cose in merito a quanto hai scritto. Una riflessione poi fai come credi…” e tu non sai quanto queste due cose si stamperanno dentro di me indelebili, a scrivere il libro del mio amore per te. il mio papà.