Ti penso e ti scrivo “sei sempre con me anche quando non ci sei”. Ma è una bugia. Ho bisogno di te ogni ora, ogni giorno, in carne e ossa, qui, accanto a me. Ho bisogno di te al mattino quando apro gli occhi e ti sento dormire accanto a me e con la mente ripercorro le linee del tuo volto, che tante volte ho percorso con il palmo delle dita, fino ad impararne ogni increspatura. O quando sei tu che guardi me mentre il sole sorge, e io fingo di dormire, perché adoro i tuoi occhi sul mio corpo, é il tuo sguardo che rende luminosa la mia pelle, il tuo tocco che le dà vita, il tuo bacio che mi fa alzare con il sorriso. Ho bisogno di te mentre organizzo la mia giornata, di sentire la tua voce che mi parla, che mi coccola con la sua musicalità, di salutarti quando esci al mattino e mi inondi con il profumo del dopobarba. Ho bisogno di te, di sentirti, toccarti, accarezzarti, di sincerarmi che tu sia vero, reale, bello, anzi bellissimo, a fianco a me. Il pensiero di te mi accompagna ogni attimo ma non basta. Perché il pensiero può essere un inganno ma il tuo sguardo no. Il tuo sguardo è quanto di più sincero si possa immaginare, e io ci leggo l’amore. E questa lettura è davvero un’abitudine che non voglio smettere mai.